miércoles, 28 de diciembre de 2011

DE UNA CAJA A UNA CUNA

Xiao tiene una abuela que desborda imaginación y habilidades manuales. Este año, como regalo de Navidad (que en su casa suele dejar papá Noel) ha hecho, de una caja de cartón, un apreciosa cuna para un bebé; la ha vestido como si de un cuco se tratase y en ella ha metido un muñeco al que ha vestido a juego con la cunita.
Lleva en casa 3 días y esta mañana me dice:
"Ves, mamá, este bebé estaba en una caja de cartón que ahora es una cuna calentita"

miércoles, 21 de diciembre de 2011

TE ECHABA DE MENOS

Anoche, justo antes de cerrar los ojos y dejarse llevar por el sueño, Xiao me dijo:
Mamá, cuando estaba en China te echaba muuuuuuhco de menos.
"Bueno, no me conocías aún, echarías de menos a tu madre china, a la que te llevó en la tripa", le dije
No mamá, echaba de menos a mi madre, y mi madre eres sólo tu. Y te echaba muuuuuhco de menos.
Y se durmió.......

viernes, 16 de diciembre de 2011

PERSONAS DE MIERDA (PERDÓN, PERO ESTOY CABREADA)

La lesión medular de mi hija y su vejiga neurógena me han proporcionado algunos "privilegios", que algo positivo hay que sacarle al asunto.
Uno de esos "privilegios" (¿único "privilegio"?, creo que sí)es que cuando el colegio tiene una actividad fuera del centro yo tengo que acompañarles sí o sí, por que sino Xiao no podría ir. Yo en estos casos cuento para el colegio como otra profesora. En la mayoría de las salidas no piden padres voluntarios por que suele haber monitores, y si piden voluntarios hay un ouesto que nunca se sortea ya que es mío, por lo que es.
El año pasado este "privilegio" provocó un enfrentamiento verbal con la madre de un compañero de mi hija. Cuando estaba acabando el curso, y un par de días despues de la última salida que hicieron con la clase, me dice esta mamá: "me parece totalmente injusto que no podamos ir ninguna madre a las excursiones salvo tu, por que a las demás también nos gusta acompañar a nuestros hijos" (recalco injusto por que ella lo recalcó).
Se me atravesó, me ofendió, me dolió, me cabreó....... y dejé en libertad mi lengua viperina y busqué herir. Y le dije que tenía razón, que era una injusticia, que era absolutamente INJUSTO que su hijo puediera decir, "mamá, me meo" y sacarse la chorra donde le diera la gana y MEAR EL SOLITO, que la vida era tan injusta como para que no fuese él que necesitase que su madre estuviera cada 4 horas metiendo las narices en su vida para colocarle una sonda por la que pudiera hacer pis. "Sí, injustísimo, debería ser tu hijo el enfermo, no la mía, así estarías ahí, pero la vida es así de dura, hija mía, y tu mala suerte ha hecho que me toque a mi".
Se puso colorada, se trago un par de sapos y desde ese día nos miramos de refilón y procuramos no hablarnos. 
Esta "anécdota" se la conté a una amiga hace un par de semanas y nos echamos unas risas a su costa. Y hoy he vivido algo parecido. Hoy va una ........ (prefiero no claificar) y me vulve a atacar por ese flanco.
El tema es que por motivos de infraestructura y por que les da la gana, que tampoco hay que explicar siempre todo a los padres, este año no hay festival de Navidad. Los niños tienen su propia fiesta, y los padres no podemos entrar. Un grupo de padres habalmos de esto hace unos días con la directora, nos expuso sus motivos y comprendimos la imposibilidad de hacerlo. Pues otro grupo de padres han hecho un escrito y pedido firmas para protestar y forzar al colegio.  Como ya sabía los motivos, por que me había molestado en hablar, dije que yo no firmaba, que comprendía los motivos y creía que tenáin razón. Y va y me suelta la elementa: "claro, como tu con la excusita de que tu hija no mea entras y sales como te da la gana..........que al final la única del colegio que tiene privilegios es la china" me ha dado la espalda y ha pretendido seguir con su recogida de firmas. 
Ha salido lo peor de mi, una vena macarra y agresiva, algo que no soy, que me ha hecho cogerla por el abrigo y ponérmela de frente y decirle que si vuelvo a oir de su boca que mi hija no mea o llamarla china va a necesitar 32 implantes, por que le voy a dar una leche (no he sido tan fina) que se va a quedar sin un solo diente en la boca. Pues ha seguido......y las de su alrededor calladas, mirando al suelo, y un par de personas que han querido empatizar conmigo me han pedido que no entrara al trapo y pasase de ella, que mejor no hacer aprecio..... bla, bla, bla...... 
Sé que han salido de mi boca algún improperio más pero me he alejado. La otra elementa se ha quedado dando voces, que sí la he amenazado, que si todos lo han oido (espero que no se rompa los dientes esta tarde que igual me cae un muerto que no es mío)....... vamos, que encima la víctima ha sido ella.
Sólo doy gracias que este numerito ha ocurrido antes de que los niños salieran, que mi hija no ha oido semejantes desprecios hacia ella ni ha visto a su madre como a una macarra desmelenada ofreciendo guantazos........ 
¿Por que hay personas que tienen la virtud de sacar lo peor de una, de sacar cosas que una ni siquiera se imagina que están ahi?
Cuando he llegado a casa y Xiao no me veía me he echado a llorar...... de rabia y de impotencia. ¡¡¡¡¡Que mierda de personas ...... personas a las que sufrir y padecer produce envidia!!!!!

jueves, 15 de diciembre de 2011

PREGUNTAS ¿COMPROMETIDAS?

Pregunta Xiao anoche a su padre:
"¿Papá, tu crees que cuando sea mayor me va a querer algún amigo para ser mi novio y ponerme la semillita en la tripa y que me salga un bebé?"

JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA teníais que haber visto la cara de su padre ...........

miércoles, 14 de diciembre de 2011

ENCONTRAR LA PAZ

Anoche, como muchas noches,Xiao me pidió hablar de nuestras cosas. Quería que le contase batallitas de cuando yo era pequeña. Hablé durante un rato de chorradillas de mi infancia. Nos reimos, comentamos las anécdotas hasta que me dijo que ahora le tocaba a ella, "pero mi historia es muy larga" (sí, ya pronuncia bien las r simples y las trabadas, sólo nos falta la rr).
Empezó contándome el cuento que yo escribí para ella, recortado, pero con mis palabras y expresiones. Creo que voy a empezar a subirme con ella a la cama con el móvil, por que tengo que conseguir grabar una de estas charlas. Obvió a parte del abandono y pasó directamente a su encuentro en la calle y a su llegada al orfanato. Entonces le pregunté si sabía por que había ido al orfanato, la razón de que la llevasen allí. "Claro, mamá, la señora que me tuvo en la tripa me bandonó y me llevaron al orfanato y la señora Zhang me busco un padre y una madre por que tengo "motivo" para tenerlos, como todos los niños" jajajajaja le aclaré su confusión entre motivo y derecho, que es lo que quería decirme, que tenía derecho.
Una vez aclarado incidí en que la "señora que llevó en la tripa" fue su madre, que no era una señora cualquiera, y me dice: "sí ya lo sé que salí de su tripa por su chichi y me dió teta o biberón, que no lo sabemos, pero ya no es mi madre, no me cuidó". Yo insistí en nuestro desconocimento de lo que pasó de qué motivos tuvo, etc. Entonces tuvimos esta conversación:
Xiao: "mamá, lo que hacieron conmigo estuvo fatal, pero fatal, fatal. Eso no se hace. Pero quiero quererla, y seguro que ella piensa en mi todos los días y me echa de menos"
Mamá: "¿Tu crees que de verdad que pensará en ti?
X: "sí, estoy segura"
M: "Y tu, ¿piensas en ella, la echas de menos?"
X: "A la señora Zhang la echo de menos"
M: "Pero la señora Zhang era tu cuidadora, la que estaba en el orfanato, no tu madre. De tu madre además no sabemos nada y quien sabe si algún día sabremos.
X: "Yo quiero ir a China a verla"
M: "¿A tu madre?"
X: "Nooooooooooooo, que si la busco me puede hacer lo mismo otra vez; quiero ir a ver a la señora Zhang y decirle que estoy contenta con la madre que me buscó"
M: "Me alegro que estés contenta"
X: "¿Nos dormimos?"
M: "Buenas noches"
Y se durmió..... toda la noche, tranquila, sin pesadillas, sin despertares, como suele dormir desde hace meses.
Pero ella no había cerrado la conversación. Esta mañana mientras la vestía me ha vuelto a la conversación. Hablaba de la señora que la llevó en la tripa como si supiera quien es, donde está y tuviera su número de teléfono. Y me dice que ella puede ir a China con ella y luego volver. Pero parecía que me decía que pasaba una temporadita aquí y otra allí. Entonces le he preguntado que si haríamos como la prima G. que pasa un fin de semana con su padre y otro con su madre, pues ella una temporada con su madre china y otra conmigo. Y otra vez su respuestra clara: "Noooooooooooo, no me entiendes. La veo, la pregunto que porque me hació eso tan feo y nos veninmos a casa. Si yo ya tengo una madre que eres tu, no necesito otra, que estás tonta de baba, madre mía!!!!!!".
Le he dicho que estoy orgullosa de ella, de que sepa decirme lo que siente y lo que piensa, sin miedo. También que algún día quizá podamos saber algo de aquella madre que tuvo, pero que eso llegará cuando tenga que llegar y ella decidirá.
Me ha dado un abrazo y se ha puesto a cantar villancicos y a vacilarme.
La conversación de anoche fue mucho más larga, pero es imposible guardar en la memoria todo tal y como se expresó, por lo que he contado lo que soy capaz de repetir tal y como lo dijo.
Por otra parte, lo que más ne gusta de todo esto es que veo que vive en paz con su historia, que cada vez le altera menos y habla de ello con más paz y más tranquilidad.
Y eso es lo que más deseo, que pueda vivir en paz con su historia, con su pasado y con todos los personajes que han tenido un papel en la obra de su vida. Ahora veo claro que no es perdonar lo que tiene que hacer, es reconciliarse con sus emociones y las personas que las provocan o provocaron. Y creo que está, estamos, en el buen camino. Aunque sólo el tiempo nos lo dirá.......

viernes, 9 de diciembre de 2011

QUIERO QUERERLA

Estos días que llevo sin escribir han pasado muchas cosas, que tartaré de ir contando en varias entradas, pues los temas son muy diferentes y no son para contar de golpe. Reconozco que he estado vagueta y además he tenido a Xiao malita y miles de otras cosas que no me han dejado el tiempo ni la energía suficientes.
Cronológicamente lo primero que voy a contaros es el nuevo paso que mi hija dado hacia la aceptación de sus orígenes, de su pasado, y su tranquilidad.
Esta historia tiene dos partes. Puede que no tenga que ver una con la otra, pero yo las he relacionado.
Xiao en ocasiones me pone en bandeja meterle algún tema sobre el que quiero que reflexione y si veo ese hueco suelo aprovecharlo. Hace unos días vino hasta donde yo estaba haciendo muchos aspavientos, con las piernas ligeramente flexionadas y abiertas, con un peluche (un elefante para ser exactos) entre las piernas y voceando: "mamá, me está saliendo el bebé pol chichi, ya está nasiendo el bebé....."
Cuando mi nieto estaba ya en este mundo se lo puso muy amorososamente al pecho como ha visto hacerlo en los cientos de vídeos de partos en casa que le fascinan. Y entonces, sin levantar la vista de su bebé me empieza a decir lo lindo y lo bonito y lo precioso y....... vamos, un subidón de oxitocina brutal (jajajajajajajaja) Yo le seguía el juego, que guapo mi nieto, es precioso, anda déjamelo..... y entonces me contesta "es que no me puedo separar de él, es que le quiero mucho". Y la bombilla de mamá se encendió ante semejante oportunidad:
"Xiao, vamos a dejar de jugar un momento, que quiero preguntarte una cosa muy seria"
Como es una cosa muy seria me mira a los ojos y me dice "qué?"
"¿Tu te imaginas que por algún motivo, el que sea que no sabemos, tuvieras que coger ahora a tu bebé y meterlo en una cajita y dejarlo en la calle? ¿Tu te imaginas que tuvieras que hacer eso sin más remedio?"
Se le llenaron los ojos de lágrimas y en silencio abrazó a su bebé elefante con mucha ternura.
Ella no dijo nada, yo sólo le añadí que era algo en lo quería que pensara.
Y parece que lo hizo......
Unos días después, no mucho, comiendo hablábamos de chorradas cuando de pronto me dice:
Xiao: "Mamá, lo que hazieron conmigo está muy feo"
Mamá: "¿lo que hizo quien?"
X: "La mujer que me llevó en la tripa y el padle que le pusió la semilla dentro"
M: "Hombre, bonito desde luego no fue. Y ya te te he dicho que puedes decir y sentir lo que quieras que es tu historia y tus padres chinos te lo hicieron a ti."
Empieza a dar puñetazos (suaves, la verdad, sin ira) en la mesa y a decir: "cagüen, cagüen, cagüen, CA-GÜ-EN!!!!!!! No me gusta nada que me hazieran eso, que me bondonasen, y me dejaron sola, no, no y no"
Mamá se mantiene en silencio; Xiao me coge la mano y entonces me dice:
X: "Mamá ¿puedo quedel a la señora que me llevó en la tlipa?
M: "Pues claro que puedes, mi vida, puedes sentir lo que tu quieras"
X: "¿De veldas? es que lo que me hazió está muy feo pedo yo quiedo quedel'la.
M: Hija mía, querer es un sentimiento bonito y placentero y siempre es mejor sentir eso que odio. Y a mi me gusta que sepas querer y que lo necesites; pero sobre todo, me gusta que seas capaz de decirmelo, que me lo cuentes. Y sabes que puedes decir cualquier cosa que sientas. Además, quererla significa que puedes vivir en paz con ella y contigo y colocarla en su sitio.
Pero a pesar de todo esto no consigo que la llame madre o mamá. Sin embargo el que puso la semilla si es padre. ¡¡Manda wevos!!

domingo, 27 de noviembre de 2011

UN ENCUENTRO MUY ESPECIAL

Ayer conocí, por fin, a una persona a la que deseaba mucho poder dar un enorme abrazo, a la que me he unido a través del correo electrónico. Nos unió, de refilón, este blog, por que ni siquiera era lectora.
Cuando publiqué la entrada con la historia de Sara una amiga común me dijo que alguien quería contactar conmigo, que le enviase un correo si quería. Me voy a sincerar ahora, no sólo con vosotros, también con ella. Contesté a aquel correo de mala gana, con un cierto miedo por ser ella quien era y a quien representaba..... pero me venía a través de una persona que para mi tiene toda la confianza y contesté..... y me encontré una mujer espléndida, que me ha aportado un montón de cosas, que se deja aconsejar, que pide consejo, que los da, que opina y escucha..... de verdad, María, me llegaste al corazón en cada uno de tus correos, pero ayer te quedaste ahí metida para siempre.
Mi hija y yo le llevamos un regalo, un "quita-cohetes" que hicimos las dos juntas. Xiao lo lleva en forma de pulsera y en ella está toda la mágia y todas las palabras que mamá dice para que se vayan. A María se lo hicimos en forma de llavero (la pulsera es muy incómoda, doy fe). Xiao le susurró todas y cada una de las palabras mágicas, de los besos, de todo lo necesario  para que quedaran dentro del trenzado y los "cohetes" se van con sólo tocarlo. Y se lo preparó como un regalo con un dibujo.
Lo más hermoso fue verlas a las dos juntas, Xiao en brazos de María, contándose sus mutuas historias, y hablando de sus mutuos "cohetes"...... me costó no llorar, me emocioné muchísimo.
Mi hija no ha parado de hablar de ella desde ayer. Creo que conocer a una persona mayor (a una madle, como dice ella) con una historia parecida a la suya, con sentimientos y "cohetes" le abrió otra dimensión de sí misma. Y como es más lista que el hambre lo sabrá utilizar...... estoy segura.

jueves, 24 de noviembre de 2011

MI PERSONA ESPECIAL

¿Sabe alguien lo que se siente cuando tu hija de cinco años te dice, cantando .....?


"tu edes mi pelsona espesial, tu edes muy , muy espesial, pol que estás odudosa de mi, de que soy mayol, pol que me das besos y me dises quededes, pol que me quieles tanto tanto que te quiedo yo a ti, pol que edes mi MADLE"


Pues yo sí. Ayer me lo cantó mi hija y casi me ahogo de la emoción.......

miércoles, 23 de noviembre de 2011

LOGROS Y AVANCES

Un nuevo logro, un nuevo paso hacia delante, una nueva etapa que se vislumbra....
Llevamos tiempo trabajando en el tema dormir sola. Ayer conseguímos que se subiera sola y se metiera sola en la cama (que sigue en nuestra habitación), con la promesa de que mamá subía en un ratito. Subí y estaba en la cama, esperando su beso. Le dije que si se sentía capaz de quedarse sola y dormirse, que yo estaría en la cocina haciendole la cena a papá. Me dijo que le daba miedo, pero sabía como "aguantarse y que no salieran los cohetes". Nos abrazamos, nos besamos, nos dijomos unos quereres....... y me senté en la cocina a esperar. A esperar no oir un "maaaaamááááá"..... y no lo oí. A los 15 minutos estaba dormida como una bendita, con cara plácida y casi sonriente.
Siento que se está acabando una etapa, que ha sido preciosa y gratificante, que hemos vivido las dos con una intensidad y una intimidad indescriptibles. 
Aún habrá que dar pasos atrás..... pero estos son grandes pasos hacia delante. 
Mi niña se me hace mayor. Que afortunada soy de ser su madre.

martes, 22 de noviembre de 2011

CONCILIACIÓN

Tenía yo pensado escribir sobre esto, pero despues de leer a Molinos, he preferido limitarme a copiar un enlace a su blog, Cosas que (me) pasan
Suscribo una a una cada palabra.

domingo, 20 de noviembre de 2011

SUPER NANNY

El pasado 23 de septiembre (pego un enlace al final de esta nota) emitieron en Cuatro un episodio de Supernanny. Yo no lo vi hasta unos días después, cuando una amiga, adoptada, me puso sobreaviso.
He de reconocer que me quedé perpleja; me costó volver a cerrar la boca, que comenzó a abrirse con los "adelantos" que emiten al principio del programa, y ya no se cerró. Traté de digerir y reflexionar sobre lo que vi. Y Entonces volví a verlo. 
Me sorprende que nadie haya hecho comentario alguno en blogs y/o foros de adopción, en Facebook, etc, por que el programita se las trae.
Para empezar, y hablando genéricamente del programa de marras, pienso por muy educativo que pueda resultar me parece denigrante para cualquier niño verse en la televisión, expuesto a miradas, opiniones, críticas..... en situaciones tan tremendas como las que se ven en este programa. Hablamos de proteger a los niños, de proteger su infancia, su intimidad y permitimos que expongan a unos cuantos en sus peores momentos, en sus angustias y sus dolores más íntimos. De verdad, me resulta denigrante hacia ellos. Si yo me viera hoy en un video peleando con mi hermana, o discutiendo con mi madre, o negándome a hacer deberes...... cualquier situación de mi vida cotidiana de pequeña y saber que lo vieon miles de personas.....no se lo perdonaria a mis padres en todos los años de mi vida. Que un adulto vaya a airear sus miserias me parece alucinante e incomprensible, pero lícito. Ahora, que se haga lo mismo con un niño..... lo repito, denigrante.
El programa al que me refiero al principio nos presentaba a una familia con tres hijos; el mayor una adopción nacional; los dos pequeños adoptados en Etiopía y hermanos biológicos entre sí.
Me sorprendió muy negativamente que la profesional que se supone que es Supernanny no abordase para nada el tema de la adopción; es más, aceptó el discurso "normalizador" del padre cuando nos cuenta que al mayor le adoptaron con 14 meses y no se acuerda de lo anterior, sólo tiene recuerdos con ellos. Y a partir de ahí un método conductista que enseña a los niños a portarse bien, sin entrar en mayores complicaciones, sin valorar qué demonios pasa y por qué se comportan así.
No soy profesional de la psicología, ni experta en adopción, y no quiero que se entienda que descalifico a esta pareja que sale en el programa como padres, pero su falta de preparación creo que es obvia y queda patente. Al principio pensé, "no es su culpa, es que nadie nos prepara". Pero no es verdad. Nadie nos prepara a priori, pero cuando ya tienes un hijo adoptado yi no eres capaz de ver que sus necesidades no son las de uno biológico (y creo que este chaval lo transmite claramente), es que algo no va bien. Y encima te vas a por otros dos. Y tienes la "mala suerte" de que asignen a un chaval de edad muy parecida a la del mayor...... ¡¡¡coño es que parece que en este caso está todo mal hecho!!! Y nos envían el mensaje de que la adopción no tiene nada que ver con sus actitudes....... Y  lo más grave es que hay mucha gente que se lo ha creido. 
Me gustaría conocer vuestra opinión, vuestro punto de vista.
http://www.cuatro.com/supernanny/T07xP03-Juan-Pablo-y-Laura

jueves, 17 de noviembre de 2011

LA SEMILLA DE HACER BEBÉS

Hace ya tiempo que Xiao me preguntó como se meten los bebés en la tripa de las madres. Y yo le dije que el padre ponía una semilla y crecía el bebé.
Pues de vez cuando suelta alguna perla de semillas, padres, hijos, madres....  un poco ininteligibles pero que indican que lo va pensando. Es decir, la pregunta está por llegar.  Y la semana pasada estuvo a punto..... pero se quedó en la siguiente conversación:
Xiao: Mamá, ¿donde tienen los padles la semilla de hasel bebés?
Mamá: En los "güevecillos", hija
X: ¿Los "güevecillos" es eso que le cuelga al primo y a papá cerca de la cola?
M: (temiéndose que llegaba La Pregunta) Sí, cielo, eso son.
Silencio........ Mamá conduciendo, viendo la cara de Xiao por el retrovisor...... más silencio..... y de pronto dice:
"pos no veas que difisil pa sacal'a, ¿no?"
........ y mamá se quedó callada y con una carcajada pendiente de salir......

miércoles, 16 de noviembre de 2011

¿ADOPTAMOS UN PERRO?

Hace dos años escribí una entrada sobre el término adoptar, cuando se usa para hablar de animales. Me chirriaba entonces y me sigue chirriando ahora.
Y vuelvo a escribir sobre ello por que en el último mes he recibido dos comentarios a esa entrada, uno de una adoptada adulta, y otro de una persona que tiene un animal "adoptado, según ella. Además, en La Voz de los Adoptados M.B.B. ha escrito una entrada a este respecto, muy interesante en sí misma y por los comentarios que suscita.
Hablando el otro día sobre este tema con la autora, M.B.B., sobre el tema se me ocurrió preguntarle a mi hija, ver si es capaz de ver las diferencias o no, y, sobretodo, darle otra cosa sobre la que pensar, no vayan a sorprenderla más adelante.
Entre al tema directamente:
Mamá: ¿Que te parecería adoptar un perro?
Se me queda mirando muy seria, extrañada (quizá por la pregunta sobre tener perro supongo) ....... y se echa a reir, así como conb risilla floja y me suelta:
Xiao: Mamá, no digas tontedias, a un pedo (*) no se le puede adostal, que no es un niño..... (y se descojona)
(*) las R ya no las pronuncia ni L ni G, lo siento, pero son D
M: Pues hay gente que abandona a perros o a gatos y están en refugios para que alguien vaya a adoptarlos. (jajajajaja yo defendiendo lo que creo indefendible jajajajajaja)
X: POs vamos y cogemos uno y lo cuidamos como el agüelo cuida de Deku. ¿Pedo no va a sel el pedo tu hijo, no? jajajajajajajaja (otra vez se descojona, es que tenáis que verla reirse) entonses no lo puedes adospal, es una tontedia que ya te lo he dicido antes. Mida, si nesesita una familia le buscamos un pedo padle y una peda madle y ya la tiene y que lo adosten ellos que son pedos igual.
Y más risas, y una especie de gesto-tono "me estás tomando el pelo".... y con las risas nos fuimos por otros derroteros y seguimos hablando de otras "tontedias" que se nos ocurrían.
Esta su visión de hace una semana. Anoche cuando nos fuimos al a cama comenzó su juego de ella es la mamá, sin avisar, de pronto se pone a hablarme como si yo fuera la hija y me suelta el siguiente rollo, con tono de consalarme por que no voy a conseguir un imposible:
"Mida, hija, es que no lo'ntiendes.... alguien ha bandonado al conejo y nosotlos lo tlaemos a casa y lo cuidamos, pedo no podemos adostal-lo, no complendes que no puede sel tu helmano, que es un conejo, pelo no un niño y no puedes tenel un helmano conejo. Mila, hija, ¿tu comes en el suelo en un cachado? ¿tu bebes el agua con la lengua en el suelo? pos el conejo sí, y es polque es un animal y no puede sel tu helmano."
Interactuo y le pincho: "ya, mamá, pero lo han abandonado y no tiene a nadie."
Su contundente respuesta: "mida, hija, ¿le puede salil un conejo de la tlipa a una pelsona? No, pos no puedo sel la madle de un conejo. Y punto pelota"
Lo que sigue significando fin de la conversación y que si lo entiendo bien y sino también.
Iba a decir muchas cosas y muchos argumentos, pero quizá lo haga otro día. Hoy dejo que sea Xiao la "autora" de la entrada.
PD.- la conversación me anoche además de todo su argumento me indica que efectivamente ya se ha puesto a pensar sobre el tema. Y como no sintió que había convencido volverá con el tema.... y yo os lo contaré.
Sí, ha desaparecido una entrada.
Pero por ser demasido impulsiva y visceral he creado una víctima, casi mártir (y va con ironía). Y como creo que no lo es..... muerto el perro se acabó la rabia.

PD.- esta entrada no permite comentarios

martes, 8 de noviembre de 2011

TE SEGUIRÉ QUERIENDO

Anoche, en la cama, antes de dormirse:

"Mamá, cuando seas vieja, vieja, vieja.... pelo muuuuuuuuuuuuuy vieja, muuuuuuuuuuuuuuuy vieja, muuuuuuuuuuuuuuy vieja, y te muelas y te entegemos en el mentelio y ya no esistas........... te seguile queliendo mucho  como ahola o más......... y te echalé de menos............. pelo eso cuando seas muy, muy, muy, muy vieja ¿vale?"

jueves, 3 de noviembre de 2011

A LA BASURA

Hace unos días comentaba con una amiga el peligro de hacer secretos de ciertos detalles escabrosos de la vida de nuestros hijos. Y de hacerlos secretos por el miedo, o dificultad para contar esos detalles, terribles y durísimos de la vida de nuestros hijos. ¿Como le cuentas a una niña que su madre biológica era prostituta y la dejó en la basura, tirada, para que muriera? ¿Es preferible callar y esperar? ¿Esperar cuanto, a qué?..... uuuufffff muy difícil......
Todas esas preguntas formuladas al aire se me quedaron grabadas y les di muchas vueltas. Buscar metáforas, encontrar paralelismos para contar..... palabras, expresiones.....
Pues el viernes pasado tuve que llevar a mi hija al hospital, a hacerse unas pruebas de rutina. Íbamos en el coche y de pronto se me ocurrió preguntarle a ella. Le dije que tengo una amiga con una hija, adoptada, V,  y que como a ella, la abandonaron antes. Me miraba como diciendo "más de lo mismo......" sin mucho interés, hasta que le dije que a V no la habían abandonado como a ella, que no la metieron en una cajita. A V la tiraron a la basura. "¿su madre china que la tuvo en la tripa?" me preguntó. Mi respuesta fue sí, ella. Se quedó callada. Mi siguiente pregunta fue si esta historia hubiera sido la suya y no la de V, le hubiera gustado saberla. Su respuesta fue clara, tajante e inmediata: "Claro, mamá". Y ¿como se lo puede decir? ¿Como se sentirá?
"Pos mal, mamá. Sienta mal que te bandonen, y pone tliste, y es feo. Y pensalá que esa señola no le quiele, en como las cosas que tilas que ya no las quiles" y me contó la historia de una muñeca que tiramos por que ya no la quería. "y en la basula te enzuzias y te pones  malito" (esto ya en tono de indignación, elevando la voz)
¿Y como crees que se lo debe de contar su madre, como se lo tiene que decir?
Me contestó: "Pos cuando hablen de sus cosas como nosotlas, le dise que la tilalon y alguien la gecogió y le culó (de curar) y ya se ponió güena y tiene una madle. Y que haga una calta y la ponga en la pales que escliba: NO SE TILAN BEBÉS ALA BASULA"
Siguiente pregunta: ¿Tu crees que a ti te querían cuando te metieron en la cajita?
Me miró, un poco perpleja y me dijo: "mamá, me bandonón, BAN-DO-NÓN, y eso es que no quieles alguien que bandonas y punto pelota.
Lo que significa que da fin a la conversación.....

miércoles, 26 de octubre de 2011

UN AGUJERO EN EL PUZZLE

Anoche al acostarnos tuvimos otra de nuestras charlas. Xiao me pidió que hablasemos de nuestras cosas y eso hicimos. Ayer me tocaba hablar a mi y contarle parte de mi historia. "¿Me hases un pol-fa-vol, mamá?" y como no le vas a hecer eun favor a tu hija si te lo pide así...... "que sea alegle que estoy tliste".....
Dicha esta frase cualquier cosa que yo pudiera contar sobraba. Y pregunté el motivo de la tristeza. Y me dijo literalmente que "mi histolia es mu difisil de esplical y yo no sé esplical'la y me pone tliste". Le dije que no necesita explicar nada a nasie, y que cuando quiera contar qué le pasó yo puedo ayudarla como hice en el colegio. "pelo esos dos chinos no quielen sel mis padles y me bandonón y no lo entiendo, polque no lo puedo esplical y me pone tliste, mamá, y se me pone neglo todo y no puedo dejal de pensal'lo".....
Hablamos un trato de eso. Traté de ponerme en su pellejo, preguntandole, haciendo comentarios de alguna vez que yo me haya podido sentir abandonada, nunca comparando lo mío con lo suyo, siempre dejando claras las distancias, pero que sintiera que trato de ponerme en su lugar y sentir con ella.
Iba a decir que ya no me sorprenden sus razonamientos, pero la verdad es que me dejan cuajada. Me dejó bien claro que aunque no me lo diga todas las noches piensa en ello y todas las noches le entra tristeza por que eso está negro y no lo entiende. Y por eso no quiere que me vaya, y "cenesita" estar pegadita a mi.
Me habló también de sus hijos, de los que tendrá con su novio, por que su novio Pepe le pondrá una semilla dentro y le crecerán los bebés en la tripa. Me dijo que ella no los va a abandonar por que no tiene una caja para meterlos y por que si lo hace luego estarán tristes como ella, por que no lo entenderían, como le pasa a ella......
Esta noche le he dado un millón de vueltas y esta mañana le he dicho que quería explicarle una cosa de lo que hablamos ayer. Y ha sido esto más o menos:
La vida de todas personas es un puzzle gigante, llenito de piezas. A veces hay piezas que cuesta encajar, otras se colocan a la primera. La primera pieza es cuando "entras la tripa" de tu madre, la segunda cuando naces.... y así poco a poco se va haciendo un puzzle.Y de tu vida, de tu puzzle, nos faltan piezas. Te abandobaron sin una nota, sin decir de donde venías ni por qué te dejaban allí. Y te han dejado un hueco pequeño, pero muy importante, demasiado importante parea dejarlo vacio. Y ahora está negro, y te hace sufrir y te pone triste. He pensado que como no podemos llenarlo con sus piezas lo que debemos hacer es pintarlo de colores, de colores alegres, los que tu quieras, cada día de uno distinto. Para que ese hueco, aunque esté ahí, no te haga sufrir tanto como lo hace ahora.
Me ha escuchado muy seria y muy concentrada; pero al final, al hablar de colorear y de hacerlo alegre, se le ha iluminado la cara y me ha dado un abrazo impresionante. Y me ha dicho que quiere pintar el agujero de color rosa y azul y naranja y amarillo...... "y gris, mamá, que siemple selá un poquito tliste"......

domingo, 23 de octubre de 2011

YO MAMÁ, TU HIJA (IV)

Ya os dije que este juego nos da para mucho, pero muuuuuuuucho.
Ayer pasamos el día solas, su padre tuvo que trabajar y llegó muy tarde por la noche.  La verdad es que pasamos un día madre-hija precioso y estupendo. Nos fuimos "de cañas" y comimos las dos de tapeo y de parrandilla con unos y otros. De vuelta a casa, felices y cansadas decidimos por unanimidad echarnos una siesta de pijama y orinal.
Nos metimos en la cama y charlamos un buen rato. En un momento dado Xiao me dice que juguemos a "Yo mamá, tu hija" y acepto el reto....... como siempre. Pero además ayer lo utilicé.
Como yo era la hija y me tocaba hablar me puse triste, y haciendo pucheros le dije que estaba muy mal, muy tristre y muy agobiada.
Xiao (en su papel de mamá): ¿Y pol que, caniño? mi vida, no'stes tliste, que yo te ayudo... ¿que le pasa a mi niña? (todo esto, muy pegadita a mi y haciendome mimos en el pelo y la cara....... )
Mamá (en su papel de hija): por que no quiero que me sondes, no quiero hacer pis en el bote ni en la bolsa, quiero ir al water como todo el mundo, no me gusta que tu vayas al colegio y me saques de clase........ y hacer pis arriba, quiero ir al baño como mis amigas....(pucheros y gemidos)
Xiao (en su papel de mamá): pelo no te pleocupes, no lloles, mi vida...... ahola mamá te ayuda con la sonda y nesesita el bote y la bolsita, pelo cuando vayas a plimalia, dentlo de poco, el médico te va a enseñal a ponelte la sondita sola y halas pis en el watel pelo con una sonda...... clalo, caniño, no pasa nada que yo te sonde..... ay mi niña, que se pone tliste pol eso...... ya no estes tliste, que no pasa nada........
Mamá (en su papel de hija): ¿seguro que me enseñaran, mamá?
Xiao (en su papel de mamá): segulo, hija, que yo se lo digo al médico y a mi me hase caso tol mundo, que soy la madle, hooooooommmmmmmble........
Me abrazó, me hizo unos mimos preciosos y seguimos jugando hablando de otra cosa.....
Más o menos es lo que le dije cuando le dió el ataque de ansiedad la semana pasada en el colegio, o al menos, parte de mi discurso. No pensé que se había quedado con todo de esa manera..... pero está claro que lo hizo......

sábado, 22 de octubre de 2011

ANSIEDAD

Estamos pasando una racha "mala". Cuento con estas rachas. Cuento con que Xiao se "descoloque" y entre en fases de regresión, de rabietas (que no son rabietas, pero por llamarlas de alguna forma), de impertinencias, de provocación...... de...... de...... de..... pero siempre me sorprenden y me tocan, y algunas me duelen profundamente. Especialmente doloroso es ver a tu hija con un ataque de ansiedad. Le ha dado más de uno a lo largo de nuestra corta vida juntas (por que siempre es corta, siempre falta.....) y, con sinceridad os digo, que impacta.
Este curso empezó con ilusión, con necesidad diría yo, por que el final del verano fue bastante aburrido para la niña. Necesitaba rutinas y necesitaba gente, niños. Hasta primeros de octubre el horario del colegio me permitía no ir a media mañana a realizar el sondaje (yo le llamo el pis de media mañana) y podíamos esperar a que saliera. Pero desde que empezó octubre tengo que acudir a media mañana. Desde el primer día se ha hecho la remolona cuando he entrado a la clase a buscarla. Hacía como que no me veía, hacía como que quería terminar elt rabajo que tuviera entre manos...... muchos días tardaba muuuuuuuuucho más de lo necesario en venirse conmigo. ¿Debería haber visto un síntoma claro de que algo me estaba diciendo? pues sí, pero no lo vi. O lo malinterpreté.
El caso es que a finales de la semana pasada cuando fui a sondarla se hizo la loca, como si su madre fuera transparente. La profesora, los compañeros.... todos venga a decirle "Xiao, tu madre está aquí" y ella en su mundo, hablando con los compañeros, preguntando a la profe, haciendo su ficha..... y su madre como un pasmarote en la puerta..... tuve que entrar, cogerla de la mano y sacarla. En el pasillo se me revolvió y empezó a decir que ella arriba no iba, que no quería subir (el sondaje lo hacemos en una sala del piso de arriba que el colegio me ha autorizado a utilizar para esto), que estaba "haggggggggta" de que yo "vengara" al su cole y que nunca más "güelvería" a subir arriba conmigo." Uuuuuufffffff esto presagia conflicto de los gordos", pensó mamá.... y mamá se equivovó, pero en cuantificar el conflicto. Según cerré la puerta me montó un pollo monumetal y tuvimos que "hacer pis" por la fuerza, no se dejaba sondar. Y en eso no puedo ser flexible, cuando se cierra en banda tengo que ponerme por encima y obligar. Es inviable que se quede sin sondar, ni una sola vez. Es obligatorio e importante, vamos, es fundamental. Y así tiene ella que aprender a verlo, por que algún día será ella la responsable de hacerlo, y no puede dejarse vencer por la pereza, el pudor o la rabia.
Lloraba, chillaba, no paraba de gritarme que ella no quería que la sondase, no quería volver a subir ahí arriba, "yo quiero hasel pis en el water como todos los niños, como todos los que conozco ¿tu has visto a alguien que lo haga en una bolsa? Noooooooooooooooooo nadie lo hase en una bolsa, sólo yo y no quiero, no quiero NO QUIERO, NO QUIERO.......
NOOOOOOOO QUIEEEEEEROOOOOOOOO
Traté de mantener la calma, de no perder yo también los nervios. Traté de que no chillara (había niños en clase en ese mismo pasillo), traté de ser cariñosa, empatizar, comprender...... pero también fuerte y firme. Le hable con claridad, con cierta dureza, pero su realidad es esa, dura y no puedo echarle azucar, por que si lo hiciera le estaría mintiendo. Le dije que tenemos que aprender a vivir con nuestras cosas buenas y también con las malas; algunas no son fáciles de tragar ni de asimilar y nos cuesta llorar y rabiar, pero son parte de nosotros y tenemos que aceptarlas, tenemos que hacernos "amigos" de ellas y no tenerlas por enemigos, por que van a seguir siendo parte de nosotros. La abracé, a besé, la mimé.... pero estaba en una espiral que te absorve como un remolino y acabó con una ataque de ansiedad espantoso. Hasta tal punto que la profesora, con los ojos desorbitados por la escena que presenciaba,  me dijo que me la llevase a casa, que la veía muy mal.
No sé si alguno de vosotros ha presenciado un ataque de ansiedad, pero es muy fuerte. Y en un niño es devastador. Pensad en una niña que no sólo llora, sino que se ahoga, que tiene taquicardia, que hiperventila, bloqueada emocionalmente, sorda, ciega..... chillando cosas incomprensibles, sin conexión con el problema ni con la realidad.....
Consiguió controlarlo, controlarse. Por señas, por que no podía hablar, pidió quedarse en el colegio, con sus amigos (que estaban acojonados, por cierto). Me quedé un rato con ella, abrazadas las dos,  sentadas en el suelo del pasillo. Su llanto ya era más tranquilo y su respiración y su corazón también. Cuando ella se sintió segura me dijo que quería entrar en clase. Le pregunté si estaba segura, que yo tenía que salir del colegio. Dudo, y finalmente decidió entrar, pero me pidió que no me moviera de la reja, por si me necesitaba.
No sé como me controlé yo. No sé como consigo dominar mis sentimientos y mi dolor cuando Xiao estalla. Me quedo perpleja de mi temple, de la manera que me trago mis emociones para no tapar las suyas, para que sean sus emociones las que se desborden sin provocar un tsunami en las mías...... luego lloro, lloro sola, sin que ella me vea. Ahogo mi dolor y mi pena, mi impotencia para dar solución a lo que no la tiene, mi incapacidad para cambiar lo que no se puede cambiar...... y busco mis estrategias para asimilar y asumir para poder servirle a ella de algo, para ayudarla a encontrar las suyas propias y que pueda asimilar toda su historia, toda su vida..........
No os creáis que soy fuerte, no lo soy. También flaqueo y también me vengo abajo. Pero mi hija necesita mucho mñas que un amor profundo, inmenso, desinteresado e incondicional....... mi hija necesita alguien en quien apoyarse, alguien de quien sacar fuerza, alguien que la ayude a entenderse, a aceptarse y a vivir con alegria consigo misma. Y a día de hoy esa soy yo, su madre. Y cada instante me tengo que reinventar en una persona fuerte, serena y con temple...... que es exactamente como nunca me he visto a mi misma.

lunes, 17 de octubre de 2011

UN CUENTO EN EL COLEGIO

El viernes pasado estuve en el colegio de mi hija, en su clase, para hablar de adopción. Todo empezó por una discusión entre Xiao y otra compañera, por la nacionalidad de mi hija: la otra niña se empeñaba en que no es española y mi hija que sí. La profesora les leyó entonces el cuento "En algún lugar de China", que yo le regalé el año pasado y me lo comentó. Y me ofrecí a ir un día y hablarles del tema...... y ella aceptó mi oferta.
José Luís me echó un cable, como siempre que se lo he pedido, y preparé un guión parqa que la maestra supiera de qué y en qué términos hablaría a los niños. Me lo aceptó y me puse a preparar.....
Empecé preguntándoles si sabían qué era adoptar. Ni repajolera idea, pero vamos, ni acercarse...... Les conté entonces el cuento "Una mamá para Owen" y lo apoyé con imágenes del propio cuento y con una presentación con fotos. Y volví a preguntarles..... sus respuestas ya no eran boberías, daban sus definiciones a adoptar, más o menos correctas, pero todas acertadas desde sus mentes infantiles. ¡¡¡¡Que satisfacción!!!! Dijeron cosas muy graciosas, simples.... pero ya todos vislumbraban la soledad del adoptado y su miedo y su necesidad.
(el cuento es muy bonito y muy didáctico. Desenfoca la mirada de China u otros paises y ayuda a entender la adopción sin el apoyo en historias parecidas a las de nuestros hijos)
Y ahora llegaba la segunda parte.  Contaría un cuento escrito por mi, en el que la protagonista, la heroína, es Xiao. Y ahora me vaís a permitir que me eche flores, pero es que me salió genial. Con mi cuento llegué a los niños, les llegó el mensaje y lo pudieron digerir..... y Xiao estaba gorda de orgullo y de cariño.
También con las sugerencias de José Luís, fui capaz de resumir en un folio y medio la escueta historia de Xiao que conocemos y se puede narrar. Y lo hice con palabras que ellos podían entender, para ellos.  Destaqué los aspectos resilientes de su vida, la supervivencia, el sufrimiento.... una heroína que al final consigue lo que necesita, lo que todo niño debería tener: una familia. Utilicé palabras como abandono, orfanato, soledad, dolor.......Les conté nuestra espera, nuestro deseo...... el encuentro, los priemros días, la llegada a Barajas...... lloré haciendo el cuento mucho, mucho, mucho.....¡¡¡¡ fue muy emocionante!!!!
También este cuento lo apoyé en imágenes. Monté un vídeo que les puse cuando acabé el cuento, con fotos sacadas de internet y fotos de Xiao, trocitos del vídeo de nuestro encuentro, del recibimiento en el aeropuerto.... y una serie de fotos de la niña, muy pocas, sólo 5, de los primeros días, en los que siempre solía salír seria y con ese miedo profundo en la mirada, hasta una en que tiene una risa y una expresión de felicidad increíbles. Cuando llegó esta foto, rompieron todos en un aplauso gritando "bravos" y "viva Xiao". Fue precioso por que fue espontáneo, salió de ellos. Ni que decir tengo que montando este video me emocioné, lloré, reí...... también muy emocionante!!!!
La profesora me contó despues que cuando me fui se quedaron hablando del tema y una niña se echó a llorar, por que decía que debía de ser horrible no tener madre "lo más peor que le puede pasar a alguien" y que necesitaba a la suya y se quería ir con ella.
Yo tenía previsto que le hicieran un dibujo a Xiao, en el que representasen lo que le darían a los niños que aún siguen en los orfanatos, a los niños que no tiene padre ni madre. Pero la profesora decidió que ya había sido bastante y nos quedamos sin esta parte. Hubiera sido interesante, pero donde hay capitán no manda marinero, así que me fui. Xiao no quiso quedarse. Se aferró a mi y me la llevé a casa. Al fin y al cabo era viernes y había sido especial.
Ayer, domingo, cuando la llevé a la cama, me dió las gracias por explicarles a sus compañeros su historia y ayudarla para que todos entiendan que pasó en China, "pol que yo no se lo se disil, mamá, y tu lo hasiste mu bien".

lunes, 10 de octubre de 2011

NO LO ENTIENDO, MAMÁ

El sábado Xiao y yo nos subimos a ´dormir la siesta a la cama. En casa las siestas son de "pijama y orinal", así que nos metimos en su camita las dos, bien pegaditas.
Y tuvimos esta conversación:
Xiao: Mamá, ¿hablamos de nuestlas cosas un gatito?
Mamá: Vale, ¿te cuento otra vez lo del perro que tenía cuando era pequeña?
X: No mamá, quielo hablal de China.
M: Vale, quien habla, ¿tu o yo?
Se queda callada, mirando un punto en algún lugar más allá del techo. Y, de pronto, se echa a llorar.
M: ¿Que pasa, cielo? ¿Que te ha venido a la cabeza que te hace llorar así? ¿Quieres que te abrace?
Xiao se me abraza y sigue llorando. Por un moento el llanto se convierte en rabia y entonces empieza a decir:
X: No lo entiendo, mamá, no lo puedo entendel polque me bandonon mis padres chinos, no puedo entendel que me hicielan eso tan feo, no puedo, no puedo, no pueeeeeeeeeeeedoooooooooooooo.
No me pareció que necesitase respuestas, creo que sólo necesitaba desahogarse y decir en voz alta lo que le atormenta, así que me mantuve cerca, la abrazaba cuando venía a mi y la dejaba alejarse cuando se iba, cosa que hizo alternativamente durante todo este "ataque" de rabia.
X: Mamá, hay que desil-le a la señola Sang (directora del orfanato) que hable con los padles chinos y que les diga que no hagan eso nunca más, que no dejen a los niños solos, polque no puedo entendel pol que lo hasen, no puedo entendel que me bandonón, yo no hise nada, mamá y me dejaron sooooooolaaaaaaaaa y me hase suflil mucho, mucho, mucho, me hase suflil y suflil....... 
Que difícil es callar en esos momentos, qué difícil es acompañar en un dolor que te es completamente ajeno, que no eres capaz de reconocer no de lejos. Me mantuve todo lo cerca que ella quiso, le dije palabras de cariño con mis manos y mi cuerpo. Sé que las recibió, y sé que la reconfortan. Me gustaría poder explicarle lo inexplicable. Peor no puedo.
Estuvo llorando en mi pecho un rato; cuando se tranquilizó me dijo:
X: Te quielo mucho, mamá, pase lo que pase, te quiero a ti pala siemple, ¿a que eso lo sabes?
M: Claro que lo sé, hija, como yo a ti, pase lo que pase. Lo nuestro es amor eterno...... ¿lo sabes, verdad?
Y nos echamos a reir.......

viernes, 7 de octubre de 2011

SENTIMIENTOS Y REACCIONES: EL "AGÜELO ESTÁ MALITO" 2ª parte

El día antes de la operación vino a casa a comer una amiguita de Xiao. Salieron juntas del colegio y pasaron la tarde en casa y en el parque. Yo tenía dudas sobre qué hacer con ella al día siguiente, para poder estar con mi madre y mi hermana durante las horas de quirófano, que se preveían pocas. Y ella solita me lo puso a huevo por la noche, cuando me preguntó que a ella cuando la iba a invitar alguna amiga a comer a su casa. Le dije "pues mañana. Mañana te ha invitado Paula y si quieres te recoge su madre con ella en el colegio y te vas a comer a su casa y pasar la tarde". Bueno, se le iluminó la cara, se puso feliz a cantar y saltar que estaba invitada.
Amaneció contenta y diciendo que se iba a comer con Paula; yo abandoné el hospital para ir a sondar a Xiao al colegio justo cuando nos informaron del primer susto. Del segundo, y más grave, me enteré en el coche cuando estaba llegando. Hice lo que tenía que hacer, le recordé que se iría con Paula y su madre y la dejé tan contenta. Hasta ahí todo perfecto. Despues tuve indicios de su disconformidad y su miedo, pero mis nervios no me permitieron leerlos, o simplemente no los leí.
Despues de comer llamé para saber que tal iba. La madre de su amiga me dijo que Xiao le pidió que le diera de comer, que ella sola no podía. De momento sólo pensé qu eera raro; sólo a mi me lo pide, ni a mi madre, ni a mis hermanas.... a nadie más que a mamá. Además no quiso hablar conmigo por teléfono. Pero se negó con un sonido muy típico de ella cuando es un quiero pero no debo.... no se muy bien como explicarlo. Conozco ese NO, pero tampoco supe leerlo. Cuando la fui a buscar estaba enfadada conmigo, era obvio. La madre de su amiga me dijo que no había preguntado por mi ni una sola vez y que había estado muy pegada a ella. Se vino conmigo a regañadientes. Una vez en el coche empezó a "maltratarme". Lindezas como "no quiero que seas mi madre" o "mi casa es muy fea" o "me quiero ir a vivir con mis primos" y un largo etc. me hicieron abrir los ojos. Estaba muerta de miedo y me atacaba y me provocaba para confirmar sus sospechas. Como no obtenía la respuesta deseada me preguntó abiertamente, se derrumbó en llanto y me preguntó: "mamá,¿ me vas a bandonar?". Ayyyyyyyyy como duele, que angustia y que impotencia..... abrazada a ella le dije que no, que que yo siempre vuelvo, que va a comer a casa de sus amigas como ellas vienen a la nuestra..... que mamá no la va a abandonar, que lo nuestro es para siempre.... y todo eso que nosotrso tenemos tan claro y ella tan oscuro. Cuando se tranquilizó y sacó todo su miedo de dentro me dijo algo que me dejó helada: "mamá, yo tengo miedo de que tu no güelvas, polque la otla madle que tuve se fue y el miedo no se me quita".......
Al día siguiente la recogió su padre. La previne, sabía que yo no iría que iría papá. Le pedí que confiara en mi, que yo estaría en casa cuando volviera del parque y dormiría con ella. Le pedí que lo hiciera por mi, por que yo también necesito saber que ella va estar esperando que yo vuelva, y estar juntas y hablar de nuestras cosas. Me prometío que así sería y así fue. Cuando me vió llegar al parque salió corriendo a abrazarme y me dijo: "he tenido miedo pero me lo he aguantado y te he espelado".
Los dos días siguientes decidí que se quedase en el comedor del colegio. A ella lo que la revolvía es que no estuviera yo en la puerta del colegio, así que retrasé la hora de recogida y ningún problema.
Estando él en la UVI estuvo muy inquieta; no estaba tranquila y no se conformaba con no poder verle. Se lo dije a mi padre (cuando estuvo medio consciente, que le costó) y me dijo, pues hazme una foto y que me vea. Dicho y hecho. Estuvo 3 días mirando la foto, preguntado para qué servía cada cable que se veía y cada "pincho" que tenía. Pero, como decía ella, tenía los ojos abiertos y podía.
La operación y sus problemas empezaron  a correr como la pólvora por el pueblo y todo el mundo a preguntar, por la calle, por teléfono, viniendo a mi puerta..... repetí lo mismo un ciento de veces al día. Y Xiao escuchó lo mismo un ciento de veces al día. Y lo interiorizó. cada frase y cada palabra.
El miércoles, me paró un chico del pueblo muy cercano a la familia. Le estaba contando cuando me dijo: "vaya susto os dado, ¿no?"  Y Xiao, se cuadra en jarras, con una cadera ladeada, y le dice: "homble, te parese? si casi se muere!!!!!!!!" casi me caigo de risa.
Ayer jueves le dieron el alta hospitalaria. Cuando le vio en casa lo primero que le pidió fue que le enseñara sus "abujeros". Se sabe de memoria cada grapa y cada hilo de los muchos que tiene. Pero qué tranquilidad le dio verlo y tocarlo..... y que paciencia y que cariño tuvo mi padre que lo aguantó estoicamente. Vaya pareja hacen el abuelo y la nieta.....!!!
Comiendo le estuvo regañando por que bailaba y hacía cosas que ella creía que no debía y le dice: "Agüelo, poltate bien, que no quielo más sustos, que pol casi te entegamos en el menterio polque pol poco no te moliste.......y no me gusta nada" nos salió una carcajada que contestó "yo no me gio, esto es serio, joer". ¡¡¡¡Y quien es capaz de no reirse!!!!

jueves, 6 de octubre de 2011

SENTIMIENTOS Y REACCIONES. EL "AGÜELO" ESTÁ MALITO 1ª parte

Con mi hija siempre hablo de todo como si lo hiciera con un adulto. No evito términos y trato de explicar las cosas, por difícles que sean, como son. 
Esta primavera hablando de mi infancia y de mi familia le conté historias de mi tío F, que murió un año antes de llegar ella y me dejó un gran vacio, pues era más mi hermano que mi tío. Unos días despues de empezar a contarle la historia de mi tío F (historia que me pedía todas las noches) me preguntó si morirse era que no "güelvías" a ver al que se muere. Pues sí, exactamente es eso. Cuando alguien se muere no le ves nunca más, le dije. Poco a poco a lo largo del verano ha seguido preguntando sobre la muerte, cosas prácticas y terrenales (como que se hace con el muerto) y cosas más espirituales (cosas como si al muerto le da pena haberse muerto). Y empiezo hablando de la muerte por que en estos días nos ha rondado muy de cerca y nos ha hecho aflorar muchos sentimientos y muchos miedos. Pero voy por partes que me pierdo.
Pues desde que nos dijeron que mi padre tenía un nódulo en el pulmón hemos hablado delante de ella de la enfermedad y de todo el proceso. Cierto es que la niña desde el momento que oyó a su abuelo decir que le iban a hacer un scaner al día siguiente preguntó que si el abuelo tenía una cosa mala como ella y le iban a operar como a ella. Es un vocabulario que conoce por que lo ha vivido en sus carnes y a esta niña no se le escapa una. Le hablé del cancer, de los tumores y de que al abuelo le tenían que operar para ponerse bueno, como la operaron a ella. 
Su reacción los primeros días fue de mucha angustia. Empatizaba a lo bestia con el abuelo, reviviendo su propia operación. Una tarde, de pronto y sin venir a cuento, vino a mi corriendo llorando a moco tendido, muy angustiada y no paraba de repetir: "no lo podemos permitir, no lo podemos permitir".  ¿Pero qué no podemos permitir?, Xiao, tranquilizate y habla, hija. "No podemos pelmití que el agüelo se quede solo, la agüela no puede pelmití que se quede solo y le hagan daño. En ese sitio le pinchan pol todo su cuerpo y si está solo va a tenel mucho miedo. No lo podemos pelmití que se lo hagan a mi agüelo". Esa misma tarde, cuando vió a su abuela le dijo que quería decirle una cosa: "agüela, esto es serio, mu impoltante. No puedes pelmití que mi agüelo se quede solo, que en ese sitio le hasen daño y va a tenel mucho miedo. No lo puedes pelmití, agüela, es mu serio". 
Por la noche volvió sobre el tema. Le angustiaba mucho la soledad que ella sabía que iba a sentir. Pero a veces una sólo frase da la vuelta a la tortilla y dejamos de empatizar para pensar ya sólo en uno mismo. Le quise explicar que el abuelo no iba a estar solo. Que la abuela estrái todo el día y por las noches le iría a cuidar un día el tío J, otro día mamá....... no pude seguir hablando, casi le da algo del miedo y la angustia que le entró. No podía ni hablar. Sólo de pensar que yo faltará una noche de casa le dió un ataque de ansiedad, inconsolable, aferrada a mi cuello, que yo no, que ella no se puede quedar sola, que quien la cuidaría, que si yo me iba no sabría "güelver" y ella se quedaba "otla vez sola sin una madle"...... bueno, impresionante. Se acabó la empatía en un pis-pas. Traté de que aceptase la hipotética situación de mi ausencia, pero nada le valía, ni su padre, ni su abuela, ni nadie. Parece ser que sólo yo sé como "echar los cohetes" y sólo yo sé "cuando necesita besos y cuando quiere que no la toquen"..... "papá me dise que tengo que sel valiente y no echa los cohetes. Y yo no quielo que me digan que sea valiente, no quielo sel valiente, quielo que tú los eches. Tú sabes como son mis cohetes y que me dan mucho miedo y nadie más lo sabe"......esto, entre otras cosas, me dijo literalmente (*). Como en realidad no tenía claro que fuese necesario que yo pasase una sola noche en el hospital le prometí que no lo haría y conseguí tranquilizarla. 
Hasta el día de la operación se ha planteado muchas cosas sobre la enfermedad, sobre el futuro del abuelo. Y me ha preguntado a mi y le ha preguntado a él. Un día me dijo que quería que el abuelo se pusiera bueno pronto para que la siga "haciendo de gabial (rabiar) y gueigse (reirse) los dos como siemple hasen". 
También durante estos días de preocupación y miedos, de pronósticos y esperanzas, hemos hablado de la muerte. Y quiso ver donde se entierra a los muertos y un día que pasamos por el cementerio y estaba abierto entré con ella. Visita tronchante, por que las preguntas eran de chiste. Y sobretodo se quedó muy tranquila de ver el sitio donde se entierra a los que se mueren, al sitio de las piedras, como ella lo ha bautizado. Cuando salíamos sentenció: "pero a mi agüelo no hay que traerle aquí polque está vivo del todo y no te lo cleas que se va a moril ni un poquito" 
Mañana más.... que esto ha dado mucho más de sí......

(*) NOTA: Sé que debería hablar de la realción de Xiao con su padre para poder explicar muchas de las reacciones de la niña, pero me cuesta hablar de una relación que no es mía, que no pasa sólo por mi. Tendría que contar cosas de la vida de él para poder explicar muchas otras. Y  ni tengo su permiso ni se lo voy a pedir, de modo que no creo que hable de esto nunca aquí.






lunes, 3 de octubre de 2011

MI PADRE II

En las últimas semanas han pasado muchas cosas. He vuelto a vivir montada en una montaña rusa, de emociones de miedos y de ilusiones. Pero esta vez con mi padre.
El pasaod día 5 de septiempre nos dieron la noticia de que algo había en el pulmón. Dos días despues nos informan de que el gran tumor está en el riñón, y lo del pulmón..... posiblemente metástasis. Dias de incertidumbre, de negros pronósticos y de miedo y angustia. Ya lo leísteis en el post anterior.
El martes pasado entró en quirófano para que le extirpasen el riñón. En principio una operación "sencilla", que realizan por laparoscopia,  aunque siempre teniendo en el horizonte que se trata de un órgano vital rodeado de arterias, venas..... Cuando quedaba poco para que la operación terminase nos informan de que hay un problema: el tumor está pegado al diafragma y no pueden hacerlo por laparoscopia y hay que abrir; se retrasa el final.....
Lo siguiente fue una locura, minutos de desconcierto y angustia que acabaron por ser horas. Se le había desgarrado el diafragma y colapsado el pulmón y estaba muy grave. Cuando trataban de arreglar el desaguisado su vena cava se rompe y entonces se forma el caos. Necesitó reanimación y un equipo humano y profesional que no tiró la toalla y le sacaron adelante.
Como no les quedaban muchas opciones y había que abrir el costado para arreglar lo del diafragma se arriesgaron y le quitaron el tumor del pulmón.
Estuvo 10 horas en el quirófano. Salío muy grave y con un pronóstico gris marengo.
Pero tiene una fuerza y unas ganas de vivir que le hicieron reaccionar en horas. Entró en la UVI para estar 4 días y  necesitó sólo 48 horas. Y hoy, que no hace una semana de todo esto, está levantado, paseando, gruñendo..... está estupendo, limpio de cancer y dispuesto a dar guerra mucho tiempo.
Con el miedo que hemos pasado.... parece mentira.
Y cuando me centre y no me pase los días yendo y viniendo del hospital os contaré como ha reaccionado Xiao a todo esto, como ha encajado mi ausencia y la enfermedad de su abuelo. Por que hay para contar....
Gracias a todos por vuestros ánimos y vuestra compañía.

miércoles, 7 de septiembre de 2011

MI PADRE

Muchas veces he pensado el la muerte de mis padres, en que es algo que me tocará vivir si la naturaleza sigue un cauce lógico. Y una piensa cómo lo vivirá, cómo lo sentirá..... pero incluso nuestra propia mente es una caja de sorpresas.
El lunes a mi padre le detectaron un nódulo en el pulmón derecho. No tenemos casi ninguna esperanza de que sea benigno. Es decir, tiene cancer. Aún estamos esperando la valoración, saber si es grande o pequeño, en inicio o avanzado, si es operable o no hay nada que hacer....... estamos en un mar de dudas, con la imaginación en funcionamiento al 100%. Y eso es malo, muy malo.
Y yo estoy muerta de miedo. Mi padre es uno de los pilares de mi vida, durante años el único pilar, mi referente, mi vínculo...... mi padre es la persona que en el momento de mi nacimiento dejó sola a su mujer y le dijo que se iba con su hija "por si extrañaba", y se quedó conmigo a pesar de que las enfermeras le echaban. Mi padre es la persona que un día me dijo que me quería sin condiciones, hiciera lo que hiciera y dijera lo que dijera, me querría, por encima de todo y de todos. Mi padre es la persona que, aún sabiendo que me equivocaba, me ayudaba y me apoyaba, y esperaba paciente a recoger cachitos; y los recogía todos, uno a uno. Mi padre es la persona que me cuenta sus cuitas, sus penas más profundas y sus miedos más intensos, que me habla de su vida, de como siente y de qué necesita.
He visto sus ojos verdes llenos de lágrimas por mi. También los he visto brillar en una intensa sonrisa por mi.
Y yo hoy siento un miedo profundo que me ahoga..... aunque sé que lo tengo que superar, que tengo que ser fuerte por él , por su nieta, por mi misma.......
Ufffffff, ¡¡¡¡¡¡que difícil es esto, joder!!!!!!!

jueves, 25 de agosto de 2011

FELICIDADES, MAMÁ

Ufffffff hay cifras que dan vértigo. No me inmuté cuando cumplí 20, me encantó cunmplir 30, los 40 nunca me atemorizaron......... pero ver acercarse los 50 me impresiona y me da mucho vértigo......
Sólo (y digo SÓLO) me quedan 3 años para el medio siglo.
Hoy cumplo 47 años. Joder (con perdón) es que son muchos!!!!!!

lunes, 22 de agosto de 2011

SÍ LO ENTIENDO, MAMÁ

La semana pasada en una de nuestras charlas sobre su madre biológica expresó su enfado. Me dijo que estaba muy enfadada con "esa señora" por que lo que había hecho estaba muy mal y ella era muy mala, muy mala. Estaba muy alterada, lloraba con mucha angustia y no era momento de rebatir sus palabras. Pero me quedaba guardada la conversación para mejor oportunidad. Ayer la tuvimos, la oportunidad y la conversación. Y aclamos algún que otro cacao que mi hija tiene en esa linda cabecita.
Nos fuimos juntas a la cama, el padre se quedó viendo la tele. Con esa intimidad que las dos sabemos crear, le leí un par de cuentos. Cuando terminé el segundo me emocioné un poco, por que es un poema que mi abuelo me leía a modo de cuento cuando yo era pequeña, y, aunque se lo leo a menudo, ayer me tocó la fibra. Entonces me pidió que le contara cosas de cuando yo era pequeña. Hablé y hablé, de anécdotas, personas..... y de mi pasado nos fuimos poco a poco al suyo.
Hago un inciso para deciros que me gustaría que le viérais las caras, los gestos y las expresiones con las que acompaña sus palabras. Como me gustaría poder reflejarlas aquí como reflejo sus palabras..... son tan elocuentes algunas.... tan graciosas otras..... pero no puedo más que deciros que existen.
No me acuerdo muy bien como llegamos a alguien que le daba biberón. Yo le pregunté que quien se lo daba (buscaba en su respuesta si se refería la directora del orfanato o a su madre biológica) y me dijo: "no macuerdo, mamá, es que no me fijé, no me fijé bien en su cara y ahora no me acuerdo ni sé quien es". "Vaya, le dije, que pena que no te fijases" y me suelta: "no me impolta, si yo no quiero acoldalme, no te pleocupes, no mase falta".
La conversación, ligeramente surrealista, siguió por estos derroteros hasta que llegamos a este punto:
Xiao: "y yo me caí de un chichi pol que estaba dentlo de la tlipa de una china y luego se cayó otlo niño, y luego otlo y otlo..... y así muchos niños que estaban en el fanato conmigo"
No me puedo reir, tengo que aclararle esto sin troncharme de risa. La imagen de una mujer-fábrica de niños que llena el orfanato me hace reir de puro surrealista. Pero tengo que aclararle esto. Y entonces retomo sus palabras de la semana pasada (las de mala, muy mala) y le planteo que quiero aclararle unas cuantas cosas. Que lo que le voy a explicar es posible que no lo entienda, pero que poco a poco, lo explicaremos juntas.
Le pregunté si se acordaba de haberme dicho que su madre china era muy mala. Y me dice que sí, que es que es mala. Le digo que no, que no sabemos como es, pero que lo más probable es que no sea mala. Que ella fue su madre, poco tiempo, pero lo fue. Y como no la conocemos no podemos decir que es mala, por que lo más probable es que sea buena. Como es cabezota y no se da por vencida su respuesta fue, "pelo tamien puede sel mala, no?". "Sí, puede serlo, pero como no es seguro, mejor pensar que es buena".  Le expliqué entonces que en el mundo hay gente que no vive como nosotros y hace cosas que nosotros no entendemos, gente pobre, muy pobre, que no tiene casa, ni dinero para comprar cosas, ni para ir al médico.... Y en China hay mucha gente así. Y cuando tienen un bebé en la tripa y no tienen nada no le pueden cuidar....... Y entonces Xiao puso las palabras: "y le bandonan". Exacto. "Y los señoles le encuentlan y le llevan al fanato". Y hay muchas mujeres así y por eso en el orfanato hay muchos niños. No todos los niños han salido de la misma barriga, cada uno salió de una diferente, tu de una y los otros niños de otras. Y me dice: "y la "china sang" (la directora del orfanato) tiene un tlabajo mu bonito que busca padles a los niños que no tienen y a ti te buscó pala mi" (de dónde coño se habrá sacado esta chiquilla lo del trabajo bonito, por que no son palabras mías)
"Mamá, no me gustan las madles chinas"...... ah, ¿y cuales te gustan?..... "las que son como tu: GUAPAS!!!!!" Lo más bonito de esta última afirmación fue la cara de admiración y cariño con que me lo dijo.
Despues de darnos las buenas noches y haber apagado la luz aún le quedaba la última palabra:
"Mamá: sí lo he entendido, mañana te lo explico"
PD.- lo que aquí cuento es un extracto, un resumen de lo que fue una conversación bastante más larga y, en algunos momentos, compleja.

domingo, 21 de agosto de 2011

CONSECUENCIAS DE LA LESIÓN MEDULAR

No hablo demasiado de la lesión medular de Xiao y de como lo vivimos. No es por nada especial, ni por pudor o intimidad. Es, quizá, que lo hemos "normalizado" y no me parece que haya gran cosa que contar. Aunque siempre te hace enfrentar situaciones y momentos diferentes.
La lesión de Xiao (lo cuento por si alguien no tiene ganas de ir atrás en el blog) se produjo a causa de un "tumor" benigno congénito que se le extirpó en marzo del año pasado. Este "tumor" le causó una lesión en la vejiga y el intestino y ambos son neurógenos. Esto significa que no hace ni pis ni caca por sí misma y hay que ayudarla de diferentes formas. Hacer pis es relativamente fácil. Necesita ser sondada cada X horas para vaciar la vejiga. Hacer caca nos lleva más tiempo y es menos fácil. Este proceso es, además, muy molesto para ella por que los mecanismos que usamos son invasivos y a veces duele. Pero ese intestino no puede estar siempre lleno y  tenemos que pasar el trago.
Para ella todo hoy por hoy esto es lo normal. Está perfectamente integrado en su vida pero me imagino que llegarán momentos en los que se plantee y se cuestione muchas cosas.
Pero voy por partes. Su vejiga primero. Dentro de todas las posibilidades que puede presentar una vejiga neurógena la de Xiao es la más llevadera y la más "discreta". Su vejiga se llena, soporta la presión y su esfinter está cerrado. Esto significa que retiene, es continente. Hace pis mediante un cateter que se introduce en la uretra cada vez que necesita vaciar la vejiga. Si la vejiga está llena la presión sobre el esfinter hace que éste se abra y se "le escapen" pequeñas cantidades de pis. A este extremo procuramos no llegar, aunque esto no es una ciencia exacta y a veces pasa. También tiene pérdidas en determinadas posturas (sulen darse más en la cama) en las que el esfinter se relaja y "se le sale". El sondaje por el momento lo hago yo (o su padre en ocasiones). Sondarla es mucho más fácil de los que ahora mismo cualquiera de vosotros podéis imaginar. Impresiona más pensarlo que hacerlo. Eso sí, hay que hacerlo en situaciones y lugares increíbles. Sensibilidad sí tiene, y cuando tiene la vejiga llena dice que "le duele la tripa". Yo me imagino que debe ser la misma sensación que tenemos los demás cuando te haces pis hasta no poder más y hasta duele..... pero sólo me lo imagino.
La mayor preocupación som las infecciones de orina, a las que es muy propensa. Y que esas infecciones puedieran llegar a dañar los riñones. Por el momento vamos bien. En lo que va de año 0 infecciones y eso es un ratio fabuloso, ya que entra en lo normal que tenga 6 al año. Se consigue con mucha higiene y vaciando muy bien la vejiga. Lo primero es cuestión de agua y jabón, lo segundo práctica, paciencia y ser muy observador.
Y lo segundo es su intestino..... un toro nada fácil de lidiar. Y sintiendolo mucho tengo que ponerme escatológica para hablar de esto, no hay otra forma. El intestino de Xiao no hace los movimientos peristálticos que deberá hacer para mover las heces, o los hace con extrema lentitud y poca fuerza. Las heces se mueven unas a otras, empujan y avanzan hasta que se salen solas.
Despues de la operación empecé a sacarle literalmente las heces con el dedo. Por recomendación del médico era la única forma; guante de latex, vaselina y sacar..... y así hemos estado un año. Al principio me costaba un mundo hacerlo. Sé que no le dolía, que incluso se quedaba agusto. Sé que no había más remedio que hacerlo, pero era dificilisimo. En el servicio de urología que le atienden me decían que tenía que ser así, que estuviera tranquila y que siguiera así, que lo estaba haciendo muy bien. No hay otra forma de hacerlo; supositorios, micro-enemas o enemas no servían para nada. Los esfínteres anales están abiertos, no se cierran, y todo lo que entra sale antres de hacer efecto.  Nunca me acostumbré, y, aún hoy, sigo sin acostumbrarme al sistema manual. Hace unos meses, en una de las últimas revisiones, decidieron que ya podía ser el momento de usar los que yo llamo "la máquina". Es un sistema de irrigación, que le limpia el colon y la deja vacía.  Lo usamos cada tres días, y nos asegura que al menos durante dos no saldrá nada de modo inesperado. De vez en cuando tenemos que usar el dedo, pero ya muy pocas veces.
Antes de "la máquina" era más o menos habitual tener que irnos del parque o que me llamasen del colegio para cambiarla. Ella me decía "mamá, se me ha salido un peo con carne" jajajajajaja que nunca falte el humor.... y de vuelta a casa.....
Como podéis imaginar no puede controlar un pedo por supuesto, por lo que se pueden salir en cualquier momento y situación, sin control. De momento para ella todo es normal y natural, pero no creo que siempre sea así. Y me puedo imaginar que se verá en más de una situación "comprometida".
Y como siempre nosotros sólo podemos ayudarla, a aprender a vivir con todo esto. Y buscar cualquier nueva técnica o aparato o lo que sea que le pueda ayudar.
En el año y medio que llevamos lidiando con esto no he encontrado a nadie con quien compartir nuestro día a día, nuestros problemas, preocupaciones o dudas. A nadie que apoye a la niña, que no sienta que esto le pasa "sólo a ella".


sábado, 20 de agosto de 2011

EL DOLOR QUE REGRESA

Han vuelto. Los ataques de miedo están otra vez aquí. Hablar y preguntar sobre China y su abandono suele significar que está otra vez dándole vueltas al tema. Pero en esta ocasión ha entrado un elemento nuevo: su operación. Tiene claro lo que le ocurrió en un sitio y en otro; tiene claro que en uno yo no estaba y en el otro sí; tiene clara la distancia en el tiempo entre unas vivencias y las otras. Pero cuando le entra el ataque de miedo se mezclan y se cruzan y se arma un cacao increíble.
Lleva varios días preguntando otra vez y hablando de China, de su abandono, del orfanato....  A veces se echa a llorar, y dice que ella no quería que eso pasara, que ella no quería estar en el orfanato, que quería que yo estuviera con ella desde que salió de la barriga para no quedarse sola, que no le gusta lo que le pasó...... reune a sus fantasmas y me los enseña, me presenta a todos y cada uno de los "cohetes" que le rondan tantas y tantas noches...... Como duele su dolor..... y cuanto dolor hay ahí dentro. 
De su operación hace ya un año y medio, y en todo este tiempo no ha dado ninguna muestra de recordar absolutamente nada de aquellos días. Ni siquiera cuando en mayo regresamos para la revisión. Sin embargo ayer me trajo los fantasmas del hospital, de la operación. Fantasmas con bata verde y mascarilla de los que recuerda muchas cosas. Y lloraba. Lloraba con un desconsuelo propio de sus momentos de más temores, de más cohetes.
Y qué recuerda..... pues me cuenta que los médicos, muchos médicos, la metían en un cuarto y cerraban la puerta y a mi decían que no entrase. Y ella tenía muuuuuuuuuuucho miedo por que no sabía si yo volvería. Creo que esto sudecedió cuando le hicieron la resonancia magnética, que entro despierta y la sedaron ya dentro.
También recuerda que entramos juntas a un sitio y tenía miedo, por que sabía que yo me iba a marchar, pero le pusieron "un pincho" en la nariz y se durmió y luego yo no estaba. Cuando me dijo esto se me saltaron las lágrimas, no puede retenerlas. Me evocó uno de esos ratos que difíciles, duros y dolorosos. Se acuerda de su entrada en quirófano. Me dejaron pasar con ella hasta la antesala del quirófano. Ahí el anestesista le puso un sedante en la nariz, con una jeringuilla (el pincho que dice ela), pero como la vió terriblemente nerviosa y no había ninguna otra operación, me vistieron de quirófano y me dejaron entrar con ella y quedarme hasta que se durmió. Dejarla en aquel quirófano es una delas cosas más duras que he hecho en mi vida; nadie sabe el trago que pasé, nadie. Y ayer lo lloramos juntas. Ella por su parte y yo por la mía. Nunca habíamos hablado de aquello y creo que nos sentó bien a las dos. Le conté lo difícil que fue todo, como sufrimos, el miedo tan profundo que pasamos....... y ella expresaba sus recuerdos y los encajábamos en la historia. Llenó algunos huecos, y abrió otros. Me decía: "mamá, tenía mucho miedo" y mamá le decía "yo también, hija, no sabes cuanto......"
Llegó un punto que no hizo falta hablar más, sólo nos abrazamos y lloramos juntas un buen rato. Cuando pasó el llanto, me djo "te quiero"...... y se fue a jugar.

miércoles, 17 de agosto de 2011

NOCHE EN BLANCO, NOCHE DE CHARLA

Esta noche no he pegado ojo. Y a Xiao le ha costado mucho. A las dos de la mañana hemos decidido bajarnos a la piscina por el calor era insoportable y los nervios empezaban a asomar y a hacerse fuertes. Y ahí hemos estado un larguísimo rato, refrescándonos, mirando la luna, y charlando entre susurros.
Nada más sentarnos me ha dicho "mamá. ya nunca hablamos de nuestras cosas". Y tiene razón. Estos meses de vacaciones no se acuesta ella primero y ese rato de las dos en la cama, de confidencias y quereres, no lo tenemos. 
Hablamos de un montón de cosas. De la luna, de qué color será la sangre de la luna (Xiao está convencida de que tiene sangre y es blanca y roja), de que pasaría si se cae en la piscina (ahí mamá se convierte en heroína salvadora de la luna), sobre como están sujetas las estrellas en el cielo...... 
Y de tema en tema llega a esta pregunta:
Xiao: Mamá, ¿cuando yo nací tu donde estabas?
Mamá: (haciendo memoria) En M. de vacaciones
X: ¿Fuiste a M. sin mi? (sorprendidísima)
M: claro, hija, ya te he explicado que hubo mucho tiempo en el que tu no estabas con nosotros
X: Mamá, y pol que no estabas?
M: Ya hemos hablado otras veces de esto, Xiao. ¿Tu sabes qué pasó?
X: Pero yo quiero que tu estuvieras conmigo, quiero que estés allí, ¿pol que no estabas?
M: Tenías otra madre, Xiao. La que te llevó en la tripa y de la que saliste. Ella te cuidó un poco de tiempo.
X: Pelo ya no era mi madle, pol que en el fanato no tenía mamá y estaba sola, sola. Me ponió en una cajita y me dejó en una casa, y no la conocemos y no sabemos que le pasó.
M: ¿te gustaría conocerla? a lo mejor podemos buscarla (no es la primera vez que le hago esa pregunta)
X: ya te he dicido que no.
M: Pues a mi sí, me gustaría poder hablar con ella y que me cuente como eras el día que naciste
X: Ela muy, muy, muy, muy pequeña, más y más pequeña. (Juntando el índice y el pulgar delante de mis narices y achinando los ojos aún más) y me salieron hoyitos. Ya te lo he dicido yo.
Silencio
X: Mamá....... 
M: Dime.....
X: me gusta la china "Sang" (es la directora del orfanato) polque te buscó a ti. Y ahola teno una mamá y no quielo tenel dos. Si tu hablías estado conmigo no me dejabas sola pol eso eles mi madle.
Silencio........
X: ¿como está pegada esta lus en el sielo? a que es muy pequeñita.....
Y la charla cambió de derrotero......


domingo, 14 de agosto de 2011

¿POR QUE CHINA?

Antes de adentrarme en la realidad de la adopción tenía muchos prejuicios sobre ella, muchísimos. Y sacarmelos no ha sido tarea fácil. He tenido que leer mucho y que escuchar mucho. He necesitado interiorizar y  reflexionar sobre muchas cosas, abrir la mente a conceptos jamas pensados, aprender a ver y entender sentimientos desconocidos, necesidades que ni me imaginaba que se podían tener. Posiblemente si tuviera que decidir hoy donde adoptar vovería a China, pero los descartes no serían por los mismos motivos que lo fueron hace 6 años.
Cuando decidimos adoptar nos planteamos muchas opciones y sopesamos muchos factores. La primera decisión fue si adopción sería nacional o internacional. La adopción nacional quedó descartada casi de inmediato por una razón muy sencilla: a mi el periodo preadoptivo, el tiempo de acogimiento me producía un miedo insuperable. No me sentía preparada para afrontar adversidades de cualquier tipo durante esos años, a veces bastantes, en los que tu hijo no es aún tu hijo y lo puedes perder por muy diversas situaciones.Y el otro motivo para descartar la adopción nacional se basaba en uno de mis prejuicios: la familia biológica. Me producía un malestar terrible pensar que la familia biológica pudiera un día buscar a mi hijo. No sabía como encajar eso. Jamás me planteé que mi hijo puediera buscar sus orígenes, jamás. La necesidad del adoptado por conocer su origen era una de las cosas que nunca se me había ocurrido. Ni en lo más recondito de mis pensamientos entraba esa posibilidad. De hecho, la primera vez que me topé con esa realidad me quedé de piedra, absolutamente sorprendida. Pero no estoy hablando de superar prejuicios. eso lo dejo para otro día. Hoy por hoy no sería la familia de origen la que me daría miedo, lo seguiría siendo el periodo preadoptivo.
Una vez claro que sería adopción internacional comenzó la búsqueda de información por paises. Los organismos oficiales no te ayudan nada en este sentido. Te has de buscar la vida sí o sí, por que de no hacerlo, no adoptas. La información de CORA nos ayudó bastante en cuanto a requisitos y tiempos. No fue muy difícil decantarse por China. El proceso es bastante claro. Al ser un proceso administrativo y no judicial, está todo perfectamente regulado y sabes desde el principio que necesitas, como, cuanto y cuando. Se respetan los tiempos de espera, tu turno es tu turno vayas por Ecai, seas americano o amigo del embajador. La rapidez en asignar era también una baza importante para China, aunque ahí dimos en hueso: lo que iban a ser un año y medio o dos a lo sumo se convirtieron en cuatro. He dicho "cuanto", y es que el desembolso que supone una adopción internacional también se tuvo en cuenta. Hicimos muchos cálculos y muchos números. Y con China podíamos hacerlos con cierta exactitud, ya que sabíamos lo que había que dar, independientemente de que el "donativo" te parezca bien o mal, sabíamos cuanto.

La falta de filiación y datos sobre la familia de origen era otro factor que tuvimos en cuenta, y aunque esto era así en la mayoría de los paises, en China era casi seguro que no la tendría. Un fantasma que no ha sido tan difícil vencer, pero que tuvo mucho peso en su momento.

El viaje también un factor que pesó mucho a favor de China. Es un solo viaje y dura 15 días siempre (excepto si viajas a una provincia determinada que son 3 semanas). No hay sorpresas, ni retarsos ni nada. Llegas, te entregan a la niña y las 24 horas es tu hija, sin marcha atrás por parte de nadie. Y esto fue lo más importante para mi, tu hijo es tu hijo por adopción plena 24 horas despues de estar contigo. No hay juicio, no hay marcha atrás: firmas y es tu hijo.
Podría deciros que la transparencia del proceso, que China me fascina, que ....... mentiría. Yo busqué claridad, es decir, saber y entender qué me pedían, qué necesitaba,  los ritmos y los pasos. Vamos, un proceso administrativo regulado y claro. La transparencia no me la planteaba por que nunca pensé hubiera "trampa" detrás. Siempre me creí que en China se abandona voluntariamente a las niñas, y hoy, con mucha más información y menos prejuicios que entonces, me lo sigo creyendo.
Y hoy China me fascina, pero no sentí nada por ese pais hasta que lo pisé y lo conocí. Me encantaría volver y conocerlo mucho mejor. Volveremos seguro. Deso que Xiao pueda decir que nació en un pais lleno de cosas bonitas, y de cosas buenas, por que las ha visto y las ha sentido. Y que esté orgullosa de haber nacido allí.

viernes, 12 de agosto de 2011

FRASES Y SALIDAS DE LA MOZA

Debería haber abierto una sección titulada "La Frase del Día", por que me da muchas. Está aprendiendo a hablar a marchas forzadas. Más que a hablar, a expresarse. Se le nota mucho que pasamos muchas horas juntas y utiliza mis frases y  un vocabulario que en una niña de 5 años choca y hace gracia. También se está notando los 15 días que lleva con sus primos, todos mayores que ella (5 niños que están entre los 11 y los 6 años). Y luego están sus salidas, que tiene para todas. Menudo desparpajo está echando la moza..... Así que resulta una mezcla explosiva de inocencia y descaro.
Os cuento algunas de las que me acuerdo ahora.

Despues de una semana encerrada por lluvia (hemos pasado las vacaciones en Cantabria pasados por agua) le prometemos ir a un parque esa tarde. Cuando íbamos en el coche el padre le hace la broma de que él no quiere ir y le pregunta:
Papá: ¿Y si yo no quiero ir?
Xiao: Pos te vas........pos te vas...... pos te vas...... te vas a haser puñetas, homble, ya está bien de cogelme mi pelo!!!!!!
------------------------------------------

Mis padres tienen dos perras pequeñas que viven dentro de la casa. Cuando mi padre las saca al jardín suele decirles "chicas, al jardín" y las perras salen sin rechistar. Pues una mañana estaban los 3 pequeños jugando por la casa y la abuela dió la orden de que se salieran. Y el abuelo abre la puerta del jardín y les dice "chicoooooos, al jardííííííííííín". Se le planta Xiao en jarras y le pregunta: "¿teno yo la cara de una pelita? ¿Te paresco una pelita? Pos no soy una pelita ke soy una niña mayol, homble abuelo, tas pasaaaaaaaao" y siguió a sus primos dejando a un abuelo detrás muerto de risa.

-----------------------------------------------

Llegando a casa de sus abuelos con su "portatil" en una mochila: "mamá, date plisa que tengo que milar un cogueo que man enviao y me vi a cuelgar del fisbuk, cogue, date plisa"

--------------------------------------------------

Saliendo del coche casi se cae y suelta un sonoro "¡¡¡OSTRAS!!!" Le pregunto "¿que has dicho?" y me dice: "ostras, mamá, he dicho ostras pero no ostias, sólo ostras, y no me puedes gegañar, eh!!!!!"

---------------------------------------------------

Xiao: "Mamá, cuando yo estaba en China no sabía hablar español, ¿a que no?"
Mamá: "No, no hablabas ni entendías español"
X: "clalo, pol eso no podía desil "cagüen" cuando quería......."
M: "¿pero querías decirlo?"
X: (poniendo los ojos en blanco y cara de martir) "muuuuuuuuuuuuchas veses, muuuuuuuuuuchas, muuuuuuuuuuchas"

---------------------------------------------

Una señora por la calle dirigiendose a Xiao: "¡¡¡¡pero por que eres tan bonita, madre mía!!!!!!"
Xiao: "Pos polque salí así"
Señora: "¿Y de donde has salido tú?"
Xiao: "de la baliga de una china"


Prometo más entradas con sus salidas, en este momento no me salen más, pero las hay......







jueves, 11 de agosto de 2011

LA FRASE DEL DÍA

"mira mamá, yo no tengo una mamá china, la tenía ayer, pero ya no la tengo y si me lo güelves a desir te mando a freir morsilla ¿vale?"

lunes, 8 de agosto de 2011

Sara.... con los escasos datos que di de Sara en mi anterior entrada y cuantos juicios se han emitido sobre ella..... lo que me deja claro que juzgamos. Las madres adoptivas juzgamos a las madres biológicas, aunque hablemos de respeto y de que no es nuestro papel.... y que sé yo cuanto discurso. Y siempre procuramos que salga bien parada.
La historia de Sara es la de ella, única, personal e intransferible.  
Lo primero quiero puntualizar algún dato que sí tengo y que es justo aclarar.
Sara nunca, retipo NUNCA, pensó en el bien del niño. Tomó una decisión egoista. Y apenca con ella, y vive con ella. Que no sufra no significa que no olvide, que no se arrepienta no significa que no recuerde. De hecho no abortó por que no pudo, y  no creo que nadie aborte pensando en el bien del niño.
Sara no ha ocultado nunca a su entorno más directo su historia. Creía que su marido y sus hijos tenían derecho a saber lo que hizo y en casa se habla de ello con naturalidad y sin miedo. Sus hijos han hecho preguntas y han obtenido sus respuestas.
Los padres de Sara jugaron, y juegan, un papel importante en la vida de Sara. Son una familia en la que había, y hay, comunicación y respeto.
El amigo de su hermano, el "padre" de la criatura, sigue siendo amigo de la familia. También formó la suya propia y tiene dos hijos, el primero biológico, la segunda adoptada. 

Y ahora lo que yo siento, lo que yo pienso sobre el dolor ajeno.
Desde el momento que cogí a mi hija en brazos han pasado por mi un amplio abanico de sentimientos y pensamientos hacia la figura de la madre biológica. Y lo menos doloroso, lo menos complejo, lo más fácil y más comprensible, lo que más se acerca a mis sentimientos de madre, es pensar en una mujer dolida, sufriendo cada minuto de su vida por la separación de un hijo. Pero mis sentimientos como madre no son universales.
Sentada en mi sofá, con mi portatil en la mesa, mi conexión a internet de alta velocodad, mi nevera llena de lo necesario y lo innecesario, un armario que me permito el lujo de sentir "vacio" en más de una ocasión, con un cine a mano, unas vacaciones que considero "imprescindibles", con............. podría escribir innumerables "con", por que es innumerable todo lo que tenemos en nuestro mundo. Y por mucho que queramos no podemos ponernos ni remotamente en el pellejo de alguien que vive sin nada, hasta sin esperanza.
Estos días estamos viendo imágenes terribles de Somalia, imágenes de madres con sus hijos en brazos, con hijos condenados a una muerte segura. Y no he visto en ningún sitio que quieran entregarlos "para darles una vida mejor". Veo madres que quieren a sus hijos y les abrazan y les ofrecen un pecho seco...... eso duele..... duele mucho. Hacen cientos de kilómetros en busca de una esperanza, aunque ésta sea vana.
El famoso reportaje de "Las Habitaciones de la Muerte" ya hablaba de abandonos masivos en China, en un tiempo en el que abandonar una criatura era entregarlo a una vida despojada de dignidad y casi de vida, ya que la muerte era una apuesta segura. No había una "vida mejor" al otro lado del mundo. También en ese reportaje hablaban de que antes de la ley del hijo único  se abandonaba al hijo más débil cuando llegaba la hambruna para así porteger a los que tenían posibilidades de sobrevivir, fuera este un bebé o un niño de varios años. Y luego se tenían más.
En los años 30-40 no era tan raro que una familia que llegaba a ser demasiado numerosa entregase a los hijos pequeños para que los criasen a tías solteras o un matrimonio sin hijos cercano. En mi pueblo hay un caso, por no irme más lejos, y es la madre de una de mis amigas. Fue entregada a una tía soltera cuando nació por que había mucha hambre y lo de la casa no daba para uno más.
El caso de mi hija yo lo veo bastante claro, auqneu todo loq ue yo me imagine es sólo eso: imaginación. Demostraba claros síntomas de invalidez cuando se puso muy mala. Y no podían con ello, no sé si económicamente o de qué manera, pero no podían y la abandonaron. Y que nadie me salga con la ley del hijo único que me lo como. No me sirve que como sólo puedo tener uno dejo todo lo que no me guste hasta que me salga lo que me conviene...... y además me quedo con el papel de "la que sufre". No, a mi no me vale. La ley del hijo único es una putada, es una mierda. El sistema de gobierno chino, como toda dictadura, es una mierda, pero no justifica las acciones egoistas de los que tienen que sufrirlo. Y abandonar una niña por que es mejor tener un niño es elegir por la propia conveniencia. Y cuando uno elige está haciendo algo EGOISTA. Y que quede claro que no digo si es bueno o malo, si hacen bien o mal. Digo que es egoista, como lo fui yo cuando decidí ser madre de una niña china, como lo fue mi amiga Olga cuando abortó en su tercer embrazo, o como lo fue Sara cuando abandonó al primer niño que parió. 
En el mundo habrá de todo; habrá Saras que llevarán su vida adelante sin sufrir por lo que dejaron atrás y las habrá que sufrirán por lo que dejaron. Y es tan digno sufrir como no hacerlo. 
Yo no sé que sentimientos puede albergar hoy la mujer que engendró y parió a mi hija, esa mujer que fue su madre durante unos meses. Como no lo sabéis casi ninguno de los que leéis este blog y tenéis hijos adoptados o que lo habéis sido.
Yo al menos he conocido a alguien en primera persona que me ha demostrado que se vive con ello sin sufrir.



sábado, 6 de agosto de 2011

HISTORIA DE UN ABANDONO

Ayer tuve un encuentro fortuito y afortunado. Asistí a una reunión que organizaba un familiar; la casualidad me sentó frente a una mujer que desde el primer momento me sedujo. Mirada cálida, cargada de armonia, de paz, conversación fluida, divertida.... un placer charlar con ella. Como este texto va sobre su historia, la llamaré Sara, por ponerle un nombre.
La conversación del grupo nos llevó, a través de muchos temas, a mi hija, a su adopción, a su operación, a su lesión medular.... al racismo, a los orígenes..... a la búsqueda..... no todos los asistentes eran profanos en adopción y el tema dió bastante de sí. Opiniones, posturas, criterios.... especialmente los míos como madre adoptiva. 
Sara se levantó de la mesa y se acercó a la piscina, jugando con los niños. Desde lejos me llamó. Nos sentamos en el borde de la piscina y, con los pies en el agua, me dijo que al oirme hablar de mi hija había sentido ganas de contarme su experiencia. Y me soltó un "yo abandoné a un niño" a bocajarro.....y me contó su historia; me contó como vivió y como vive el abandono de su hij@; me contó una historia absolutamente diferente a lo que leo y oigo, a lo que yo podía imaginar. Esta es la historia:
A finales de los 70 Sara era una cría de 16 años, de familia acomodada, situada en una buena posición en la escala social. Se quedó embarazada del amigo de su hermano mayor, un muchacho de edad parecida y en el mismo escalafón social que ella. Saber que estaba embarazada y sentirlo, le convirtieron en adulta de un bofetón. Tenía que tomar decisiones, tenía que pensar, que ser responsable, que madurar. La primera decisión fue conseguir el dinero necesario para ir a Londrés, que entonces era la única posibilidad segura de abortar. Pero no consiguieron el dinero. Las semanas pasaban rápido y las familias de Sara y de su novio se enteraron de la noticia. Sara no tuvo unos padres furiosos y avergonzados. Se pusieron a su lado y trataron de ayudar. El aborto ya no era una posibilidad por lo avanzado de la gestación, así que las decisiones seguían esperando a ser tomadas. Aunque Sara la tenía clara, no quería ser madre, no quería tener aquel hij@, no quería. Sus padres se movieron. Contactaron con un amigo, abogado. Y a través de él con una monja de la Clínica Sta. Cristina; sí, esa de la que tanto se habla.
Según Sara esta mujer les explicó, a sus padres y a ella, como funcionaba el proceso. Ella ingresaba en una residencia hasta el parto si lo deseaba. Una vez nacida la criatura se entregaba a una familia que estaba en lista de espera. Sara aún tendría 6 meses para cambiar de opinión. La familia que presentó a Sara a la monja estaba es la lista de espera y, al llevar a una mujer que renunciaria a su hijo, pasaban al los primeros puestos de la lista, con la única condición de que no era al bebé de la presentada al que adoptarían. Y así fue. La familia amiga adoptó a una niña un par de meses despues de que Sara pariera en Sta. Cristina. Y seis meses despues de parir firmaron la renuncia definitiva. Parió una criatura un verano de finales de los 70. No sabe si fue niño o niña por que pidió que no se lo dijeran. Se lo entregaron, ya vestido, unas horas despues del parto y lo tuvo unos instantes en brazos. Ni siquiera entonces se arrepintió de su decisión, sentía que no era suyo y estaba convencia de hacer lo correcto. No había marcha atrás.
Más que su historia me interesaban sus sentimientos, así que pregunté abierta y directamente. Sus palabras literales fueron: "nunca fui la madre de esa criatura, ni lo fui, ni lo soy. Desde el momento que decidí que no quería ser su madre, dejé de serlo". El tiempo pasó, su novio y ella dejaron de serlo. Sara estudió una carrera, conoció a una persona y formó una familia. Tiene 3 hijos. Tanto su marido como sus 3 hijos saben la historia.
Cuando le pregunté que pasaría si su hij@ estuviera buscando me dijo que aceptaría verl@, que ella no tendría ningún incoveniente en verl@, en contarl@ la historia, lo que pasó y como pasó. Pero que ella no encontraría nada, por que no busca nada, como en ella no encontraría una madre. Su decisión fue la que fue, y no se arrepiente. No sabe si hizo lo mejor o lo peor; hizo lo que en aquel momento creyó que tenía que hacer. Aunque me aclaró que no le gustaría, que no forma parte de su vida y no le gustaría que "se colara por la puerta de atrás".
Le pregunté también si le echaba de menos, si se acordaba de ese niño: "una vez sentí una punzada...... ¿de dolor?..... no lo sé", me dijo, y fue cuando nació su hijo el pequeño, por que vió la carita de aquel al que parió un verano de finales de los 70.
Me decía que si hubiera abortado hubiera sido más cómodo, por que 9 meses sabiendo que no es tuyo, que no lo quieres, son difíciles, que lo pasó muy mal.
Sobre la palabra abandono me dijo que son apreciaciones de un lado u otro de la historia. Que es lo que hizo, entregarlo a otros abandonandolo ella.
Ayer Sara me rompió el mito de la madre sufridora de su decisión, de la madre dolida y arrepentida. Ayer una mujer, mirándome a los ojos, me dijo que ella no se sentía de ninguna manera madre de un niño al que parió, que no le dolía haberlo abandonado. Y aún no lo he procesado.....